LA CALLADA COMPAÑÍA
Nadie lo había invitado. Yo, desde luego, nunca quise mantener con él esa estrecha relación que ahora me impone. Es cierto que, en ocasiones, lo busqué. Incluso, a veces, alargué voluntariamente su estancia conmigo. Pero uno también debe entender cuando resulta tedioso y debe irse. Por eso, su actitud actual me parece excesiva. Ha decidido quedarse, se ha hecho dueño del sofá y ya parece que hasta participa del pago del alquiler. Insisto en que al principio fue agradable: nada de ruido, nada de interrupciones… hasta que empezó a opinar. Primero crujió la madera. Luego la nevera suspiró como si supiera algo. Después, un leve “tic” que no venía de ningún reloj. —Bueno —dije en voz alta—, si vas a decir algo, dilo ya. Pero el silencio no respondió. Es lo que tiene el silencio. Que no te habla, que todo lo invade y que permite que aprecies la multitud de sonidos huecos y sin sentido que se suceden por doquier... Es lo peor de este compañero que ya no se va de mi lado... que s...