LA CISTERNA
Noelia cerró la puerta del baño con el pestillo echado y se sentó en el borde de la bañera. Encendió un pitillo y dejó que el humo dibujara nubes lentas contra los azulejos. En la primera calada ya no estaba allí: caminaba por una playa inmensa al amanecer, el agua tibia acariciándole los pies; después, una ciudad luminosa la recibía con promesas de comienzos; luego, una risa compartida en una terraza extranjera, el sol en la cara y la sensación exacta de estar donde debía y al lado de quien quería. Cada inhalación era un viaje. Cada exhalación, una vida posible. —¿Noelia, qué haces tanto tiempo encerrada en el cuarto de baño? La voz atravesó la puerta y rompió el horizonte perfecto de su último sueño, donde conducía sin destino por una carretera abierta, sin semáforos ni relojes. —¡Ya salgo! Apretó el cigarrillo hasta el filtro, dio la última calada y, mientras tiraba de la cadena, vio cómo el remolino del agua arrastraba también aquellas playas, aquellas ciudades, aquellas versi...