NO SOY YO
Dicen que ya no soy yo. Que el alzhéimer ha ido cerrando y apagando las habitaciones y las luces de mi memoria. Que no reconozco a nadie. Que grito, que insulto, que me defiendo de quienes, según ellos, solo quieren ayudarme. Dicen que veo enemigos donde solo hay cuidadores. Que vivo rodeado de extraños. Y a veces, para que no luche, para que no me haga daño, me atan las manos. Quizá tengan razón. Quizás ya no sea yo. Porque despierto en un mundo sin puertas conocidas. Cada rostro es una pregunta. Cada voz, una invasión. Me ha robado el tiempo ingrato el mapa de mi memoria y pretenden que no tenga miedo. Ese miedo al vacío y a lo desconocido. Pero solo hay un milagro que la enfermedad no ha aprendido a destruir. Una mano encuentra la mía. No necesito verla. Su caricia atraviesa la niebla donde ya no llegan las palabras. No sé pronunciar su nombre. Ni recordar el día en que la conocí. Ni las veces que nos prometimos un siempre. Ni la condición de almas gem...