UNA FRASE
El silencio de la casa tenía un peso extraño, como si las paredes guardasen palabras que nadie osaba pronunciar. Sobre la mesa dejé un cuaderno abierto, con una sola frase a medio escribir. Quizás no era importante, apenas un intento de ordenar pensamientos. Sin embargo, cada vez que lo miraba, las letras parecían moverse, cambiar de lugar, volverse incompletas. Salí al balcón. El aire de la noche olía a humedad y la ciudad dormía con el silencio extraño de la urbe. Pensé en llamar a alguien, pero no sabía qué decir. Las conversaciones vacías me agotan, así que guardé el teléfono en el bolsillo. Más tarde regresé al cuaderno. Cerré la tapa con cuidado y me fui a dormir con la sensación de haber dejado algo pendiente, pero sin saber qué era. En sueños, la frase del cuaderno regresó, aunque no como palabras. Era un hueco, una ausencia con forma de pensamiento. Intenté acercarme, entenderla, pero cada vez que la miraba se deshacía, como si la propia idea rechazara ser nombrada. A...