LA VISITA

Ya no recuerda su nombre, ni el lugar donde nació, ni quienes son los que le acompañan, ni como debe actuar, ni a quien saludar... ni tan siquiera reconoce el lugar donde duerme cada noche.

A veces olvida incluso cómo usar una cuchara o como debe abotonarse la blusa. 

Y los días pasan entre las sonrisas, tenues y entrecortadas, de las enfermeras y el devenir agónico del tiempo sin memoria.
Pero si sabe que esas tardes, cuando el anciano de la bufanda gris y el pelo blanco entra en la sala, sus ojos se iluminan completamente. 

Sabe que se sentará junto a ella, la mirará... y el reloj de la sala se detendrá.  No sabe realmente quién es él… solo sabe que su corazón, por un instante, parece recordarlo todo. 

Y entonces... vuelve a estar viva.