LA ÚLTIMA VEZ

 Noelia ya se había acostumbrado a lo imposible: la puerta del dormitorio abriéndose sola y él apareciendo, igual que antes de morir, con la misma mirada capaz de incendiarle la piel aunque ya no tuviera cuerpo.

David nunca hablaba. Solo la observaba, acercándose lo justo para que ella sintiera ese frío delicioso, esa herida latente que había dejado como herencia en la vida. Noelia odiaba el miedo que él le provocaba, esa desagradable sensación de sentir una presencia ajena…  pero odiaba aún más no poder poseerlo, tenerlo, someterlo.

Aquella noche de diciembre algo era distinto. La habitación vibraba levemente, como si el aire pesara de forma voluminosa, como si costase respirar, como si el afán del destino escribiese una última página. Él avanzó hacia ella con aquella determinación pasional que los había convertido en grandes amantes. Sus ojos ya no reflejaban ese sosiego dulce tan característico: ardían, como si por un instante fuese plenamente humano.

—No puedes seguir viniendo —susurró Noelia, sin reconocerse en esas palabras que sonaban a despedida.- Tengo que seguir viviendo con mi familia... Tengo que seguir viviendo sin ti.
 

David levantó una mano transparente y, por primera vez, ella sintió el contacto: una caricia helada que le recorrió la mejilla hasta el corazón. El cuarto pareció detenerse, como si todo fuese un solo latido.

Entonces él habló, musitando las palabras, regalando dulzura en el frío constante de la estancia:

—Es la última vez. Sólo vengo a despedirme.

Noelia se hundió en el silencio posterior. Intentó retenerlo, abrazarlo, decirle que no se fuera… pero sus manos atravesaron el aire. David ya se deshacía, rompiéndose en luz y sombra al mismo tiempo, y aun así sonreía con una tristeza insoportable, esa indefinible pena que raja con dureza las entrañas.

Luego desapareció con un gesto dulce, demasiado humano para un muerto.

Cuando la oscuridad recuperó su forma, ella quedó sola en la habitación… y entendió, por fin, que hay despedidas que solo duelen cuando llegan demasiado tarde.