NUESTRO JUEGO

Mamá dice que debo hacerlo igual que en las películas. 

Primero cerrar la puerta de la habitación y mantener las luces apagadas; luego meterme rápidamente en cama, taparme con las mantas y las sábanas hasta la cabeza. Los ojos muy apretados, y cerrados, y pensar en que no soy capaz de escuchar nada porque me he vuelto invisible y es como si hubiese desaparecido... 

Y entonces, cuando me despierte al día siguiente ya habrá pasado el peligro y podré disfrutar y jugar y todo volverá a la normalidad...

Mamá dice que es nuestro juego. 

Que lo debemos hacer los viernes las noches que a papá le toca trabajar y que no puede estar en casa para defendernos...

Que debe ser así... y que ella también lo hará en su habitación...

Pero hoy, no sé la razón, no quería seguir jugando y me he saltado la norma. 

No debía haberlo hecho. 

Era cierto que iba a suceder una tragedia. Sabía que sucedería.

Al menos es lo que he notado al acercarme a la puerta de la habitación de mamá y escuchar sus gemidos... sus profundos gemidos... 

Y lo peor es que no está papá para protegerla...