NO ES ELLA

 -No importa. Se recoge y ya está. A todos nos pasa así. Si supieras la cantidad de veces que se me han caído a mi los platos. Y es que yo creo que es culpa del lavavajillas... salen como si la grasa no se quitara. Voy a tener que llamar al técnico para que me lo revise.

Ella me mira con los ojos desencajados e intentando recuperar la serenidad en un rostro que hasta hace un par de minutos era un reflejo de angustia y terror. Creo que está intentando reconocerme. Entender quién le habla y porqué el suelo de la cocina está lleno de cristales.

 Y yo maldigo a la vida. Pero sobre todo maldigo esa figura que ahora tengo enfrente. Yo sé que esa debería ser mi madre... y ella debería saber que yo soy su hija... 

Y yo sólo anhelo recuperar a mi madre. La de antes. No ese ser que me dibujan los médicos que dicen que es fruto del Alzheimer.